
* * *
Всю жизнь прожить на острие мгновенья
Лишь для того, чтобы прощаясь с ней,
Остановить коловращенье дней
И вечности услышать дуновенье.
Декабрь 1962. Москва

* * *
Все мы в детстве любим слушать сказки
И настолько к сказкам привыкаем,
Что Жар-птицы огненные краски
Снятся нам всю жизнь, во тьме сверкая.
Человек привык во  что-то верить,
Для него надежда не причуда,
Стоя у закрытой плотно двери,
Он годами ожидает чуда.
1963. Москва

Связь времён
Там прошлое не может звонко петь,
Где и при свете лампочки темно,
Где будущее трудно разглядеть
Сквозь мутное тюремное окно.
19 августа 1975. Лефортово

* * *
Я в яростные стрелы обращу
И грязь дорог, и сгустки одичанья.
А стрел не хватит – заложу в пращу
Своё окаменевшее молчанье.
12 сентября 1975. Пересыльная тюрьма в Бутырке

* * *
Река уносит в море облака
И оставляет нам пустое холодное небо.
Но солнце даже река унести не может.
15 сентября 1975. Пересыльная тюрьма в Бутырке

* * *
Необозрима глубина дорог,
Неизмерима ёмкость лёгких строк,
Непостижима сущность бытия,
И не ясна пока судьба моя!
4 июля 1976. Вежайка

Перо жар-птицы
Я  когда-то из крыла Жар-птицы
Выдернул волшебное перо.
С той поры, забыв родные лица,
Я брожу, как сказочный герой.
По чужой земле зимой и летом,
Днём и ночью, в стужу и в жару,
Озаряя негасимым светом
Тьму ночную далеко вокруг.
Я ищу диковинную птицу,
Сердце опалившую моё.
Но она пока мне только снится,
На земле не встретил я её.
Может, я напрасно силы трачу,
Ослеплённый призрачной мечтой.
Как игрок, поверивший в удачу,
Жизнь свою сгубивший на за что,
Может быть, но так или иначе
Выбрал я одну из всех дорог.
Не расстанусь с верою горячей,
Из руки не выроню перо.

Из тишины
Я по крупицам тишину коплю,
Ищу её, прозрачную повсюду.
Не отраженье Бога, не посуду —
Из тишины Вселенную леплю!
Я увлечён глобальной глубиной.
Мне времени, пространства мало,
А главное – нехватка материала!..
Но я леплю… Не смейтесь надо мной.
19 июля 1976. Вежайка

Лунка
Сок духовности под ноги выльется,
если сердце забилось под лёд.
Современность, моя собутыльница,
непотребные песни поёт.
По карнизам из пористой накипи,

невзирая на смех и на лай,
проплывают земные лунатики,
неземного хватив через край.
11 декабря 1976. Вежайка

Любили предки
Любила землю Русь ржаная,
И предки ввысь взлетать могли
(Туда, где жизнь совсем иная!),
Не отрываясь от земли.
Они селились на просторах,
Не тронутых резцом сохи,
Где храмы ставили и порох
Надёжный берегли сухим.
Язык природы был созвучен
Их языку во все века.
Он говорил о жизни лучшей,
Лишь в сказке, видимой пока.
Их понимали зверь и птица,
Их сны лелеяли леса.
Любили предки там селиться,
Где вызревели чудеса,
Где в небеса бросала зёрна
Ночь, загустевшая вдали,
Где возникал в тиши озёрной
Иконописный лик зари.
11 августа 1976. Вежайки

Рыбацкая тропа
Сквозь стройный строй бесспорного хвоща
Иду на свет сорожки и леща.
Осока, пижма, шпиль коровяка…
С небес ко мне спускается река.
То шествует степенно, то бежит,
Встречает, привечает, ворожит.
И радость мне несёт она, и грусть.
Её извивы знаю наизусть.
Гляжу насколько прибыло воды,
Грозы вчерашней узнаю следы.
На корни сосен, павших с крутизны,
Легли тумана тающие сны.
А из тумана, тут же над рекой,
(Не зря он сходен с пеною морской)
Выходит день, божественный, как та,
Чья людям просияла красота.
И лёгкую печаль (всему свой срок)
Уносит в переплавку ветерок.
Две утки низко над водой летят.
Им не до нас: мир ждёт от них утят.
3 августа 1983. Погорелка

Куда ни кинь
Страх гнетёт весь мир огромный:
Тут вой на, тут мир не прочен…
Мой комар единокровный
Тоже страшно озабочен.
Звон его  тоскливо- тонкий
Полчаса сверлит мне душу.
Верно, чувствует печёнкой,
Что я жизнь его порушу.
Видно, демон беспокойства
Угнездился в нём незримо
И привил злодею свой ство
Пролетать с опаской мимо.
Дожидается тревожно,
Чтоб во сне в меня вцепиться.
Но заснуть и невозможно,
А засну – кошмар приснится.
Так прохвост, во тьме летая,
Нервы исподволь мотает.
Ситуация такая
Напряжённость нагнетает.
Я казнил его за дерзость.
Подстерёг. Не в этом дело.
Но какая ж микро мерзость
Бросить вызов мне посмела!
Лихорадит мир от стрессов.
Терроризм превысил меру.
Столкновенье интересов
Отравляет атмосферу.
19 июня 1984. Погорелка

* * *
Когда над речкой радуга повисла
До обалденья сказочным мостом,
Я в чуде этом буднично- простом

Сперва не встретил истинного смысла.
Я любовался зыбкой красотой
Развёрнутого в небе умиленья,
Что наполняло каждое мгновенье
Незамутнённой свежестью густой.
Дуга из раскалённого металла
Остыла – одолела сказку быль.
Осталась только радужная пыль,
И та теперь лишь в памяти мерцала.
8 июня 1985. Погорелка

* * *
Ёмкость даже будничного дня
Не дано измерить мерой строгой.
Ну, а дни проходят сквозь меня
И уходят вдаль своей дорогой.
Поглядишь прощальным взглядом вслед,
А заря уже за лесом зреет.
Пустоты в потоке жизни нет,
Свет всё ярче, зренье всё острее.
И непостижимый феномен
Времени, творимого пространством,
Видится сквозь призму перемен
Самым непреложным постоянством.
13 июня 1985. Погорелка

Автопортрет
Не претендую на величье,
Смеюсь над позою любой.
Меняю образ и обличье
И – остаюсь самим собой
10 февраля 1998. Москва

Ветлуга
В тихом городе Ветлуге
Небом улицы полны.
И дома здесь друг о друге
Знают всё, что знать должны.
Здесь, как всюду, горе глушат
Силой водочной пока.
Но возносят к свету души
Бескорыстно облака.
И грызут кору столетий
Козы тут, не торопясь,
С внятным миром междометий
Устанавливая связь.
В тихом городе Ветлуге
Над Ветлугою рекой
Ширь врачует все недуги,
Растворяя непокой.
17 января 2000. Ветлуга

Утро
Глядите: мир опять готов
нам радость подарить,
являя воплощенье снов,
трепещут крылышки цветов,
готовых воспарить.
Сегодня с матерью- землёй
им расставаться жаль.
Но с мотыльками и со мной
считает всех одной семьёй
сияющая даль.
Май 2000. Ветлуга

* * *
Ольге Николаевне (Дементьевой)

Всё реже Вас требуют краски
 и кисти и тянет ко сну.

Ветлужская осень клиновые 
листья подносит к окну.

Но силы вернутся, душа 
встрепенётся и кровь закипит;

и взгляд загорится, и сердце 
забьётся, не помня обид.

Мы верим, что жизнь Вам 
ещё приготовит немало 

счастливых минут.
Так пусть к Вам вернётся 

былое здоровье, а беды пусть 
мимо пройдут!

25 июля 2000. Погорелка

Золотые шары
Было чудом это, но, отнюдь, не сном.

В середине лета прямо под окном
словно весть явилась, оживляя прах –
солнце растворилось в золотых шарах.
Небо опустело. Свет его погас.
Очень это дело огорчило нас.
Впрочем, беспокойство позади уже.
Жизнь имеет свой ство взмыть на вираже.
Утро возвещает солнце без потерь,
и миры сияют за окном теперь.
31 июля 2000. Погорелка

* * *
Иду по жизни налегке
(словесный груз не в счёт)
туда, где в тихом далеке
и время не течёт.
Отдавши дань земным трудам,
придавшим силы мне,
иду по солнечным следам
по снежной целине.
4 марта 2002. Ветлуга

Свой Китеж
Н. Коптелову

Этот мир не для нас, но другого, похоже, 
не будет.

Впрочем, каждый свой мир отрешённо 
творит и хранит.

Сам при этом его временами 
безжалостно судит – 

Всё равно он сгорит? безымянный, 
как метеорит.

В соответствии том вряд ли память 
окажет услугу,

Только стрелка качнётся зачем-то 
на точных часах.

Так и тянется нить, так и ходит 
надежда по кругу,

И призывно то сверху, то снизу звучат голоса.
Может быть, лишь во сне вожделенные

 кущи увидишь,
Но себя и судьбу безоглядно винить не спеши.
Счастлив тот, кто сегодня имеет 

свой призрачный Китеж,
Сбережённый невесть для чего в океане души.
Май 2004. Ветлуга

Небо и Земля
Между ними не мыслим развод.
Так и жить им реальность приемля.
Видишь, солнце по Небу ползёт,
Опираясь лучами на Землю.
15 мая 2004. Ветлуга

* * *
Мы очень невнимательно молчим,
А, может, и диапазон высок,
Но в шуме времени почти неразличим
Травинки одинокий голосок.
27 июля 2005. Ветлуга

Песня
(1941–1945)

1. Пусть десятилетья стёрли краски,
Тишиною окружили звуки,
Сплавили в печах стальные каски,
Излечили боль былой разлуки.
Помнят землю, смешанную с пеплом,
Знают цену неприметным датам
Те, что уходили в сорок первом,
Те, что возвратились в сорок пятом.

2. Жизни не жалея, воевали,
Грудью останавливали танки,
Вспоминали близких на привале,
Спорили о будущем в землянке.
Знают, где предел положен нервам
И какие снятся сны солдатам
Те, кто отступали в сорок первом
И в Берлин входили в сорок пятом.

3. Тишину окидывая взглядом,
Вглядываясь в огненные дали,
Мёртвые стоят с живыми рядом,
Словно никогда не умирали.
Наш покой на площадях и в скверах
Берегут гранитные ребята
Те, что уходили в сорок первом
И не возвратились в сорок пятом.

Александр ФЛЕШИН

Как прекрасна была 
сегодня Луна

Во всём своём 
Солнечном блеске!

Ах! Если б всё начать 
с конца!

Март 2000. Москва

Все грани жизни хороши.
Не унывай, мерцай в тиши.
Декабрь 2000. Ветлуга

Когда за окном непогода,
Подумай о муках народа.
Октябрь 2001. Ветлуга

Что комару орёл?!
Да кто ж его боится?
Вот стрекоза –
Опаснейшая птица!
Март 2001. Ветлуга

Не любит алкоголиков 
река.

Не то, чтобы совсем их 
не выносит,

Выносит, и порой 
издалека.

Глядишь – на отмель 
вынесет и бросит.

Май 2001. Ветлуга
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(летних сезонов). Все самые 
светлые стихи тех лет Алек-
сандром Флешиным написа-
ны именно там.

А. Е. Флешин был дваж-
ды реабилитирован: первый 
раз – в августе 1995 года – он пе-
рестал быть сыном врага наро-
да; второй – в декабре 2007 года, 
уже после кончины.

Он знал английский и ки-
тайский языки. Переводил 
стихи современных поэтов 

ПЕРЕКРЁСТКИ 
СТИХОВЫХ ДОРОГ

Â íîÿáðå 2023 ãîäà èñïîëíèëîñü áû 95 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ 
è 18 ëåò ñî äíÿ êîí÷èíû ïîýòà, ïðîçàèêà, ëèòåðàòîðà, 
ïåðåâîä÷èêà, áèáëèîôèëà Àëåêñàíäðà Åôèìîâè÷à Ôëåøèíà

Он родился 16 ноября в Мо-
скве. Его отец Ефим Ильич был 
партийным работником, мать 
Любовь Соломоновна – пиа-
нисткой. Семья жила в боль-
шой коммуналке в подвале 
в самом центре Москвы на 
ул. Неждановой. Их небольшая 
комнатка была открыта для 
гостей. Маленький Саша рано 
пристрастился к чтению. Его 
первые ученические строки – 
стихи одноклассницам.

Во время Великой Отечествен-
ной вой ны мальчик был в эва-
куации в Казахстане, куда 
его отправили вместе с одно-
классниками, жил в интер-
нате. Домой вернулся весной 
1944 года. Вместо школы, по-
шёл работать, чтобы зарабо-
тать на жизнь себе и тяжело-
больной матери. Среднее об-
разование он получил в шко-
ле рабочей молодёжи, потом 
учился в разных институтах, 
в том числе в Институте восто-
коведения, на китайском отде-
лении, диплом получил в Ин-
ституте культуры. За время 
учёбы успел поработать сто-
ляром, агентом- экспедитором, 
корректором, библиотекарем. 
Жизнь сводила его с литера-
торами, художниками, поэта-
ми. Он был заядлый театрал. 
Однажды в театре он позна-
комился с поэтом Михаилом 
Светловым. Тот проявил инте-
рес к его стихам.

То, что А. Флешин стал 
профессиональным перевод-
чиком, во многом заслуга 
А. А. Штейнберга – поэта, пе-
реводчика, художника, скуль-
птора, музыканта. Именно он 
приобщил Александра к пере-
воду стихов. В 1967 году А. Фле-
шин был принят в Комитет 
литераторов при издатель-
стве «Советский 
писатель», в сек-
цию стихотворно-
го перевода. Такая 
работа давала сво-
бодный график ра-
боты и заработок. 
С 1965 года вышло 
более 10 сборников 
стихов с авторизо-
ванными перевода-
ми современных по-
этов СССР.

В 1962 году в жиз-
ни поэта появи-
лась его будущая 
жена – Элла, она 
станет его верной 
спутницей, с кото-
рой он пройдёт жиз-
ненный путь дли-
ною в 43 года.

В 1970-е А. Фле-
шин продолжает 
много писать и пе-
реводить. Его стихи 
становятся узнава-
емы, но о собствен-
ном сборнике прихо-
дилось только меч-
тать. Изредка его 
стихи публикова-
лись в центральных 
газетах, периферий-
ных журналах, зву-
чали по Всесоюзно-
му радио.

 Александр Флешин в мастерской Владимира Немухина, вторая половина 1980-х. Москва. 
ФОТО: ВЛАДИМИР НЕМУХИН

Дом Флешиных всегда был 
открыт для друзей и близких, 
знакомых, а особенно – после 
их переезда из коммуналь-
ной в собственную квартиру. 
Её посещали художники, му-
зыканты, поэты, политики, 
математики… Читали стихи, 
говорили об искусстве, лите-
ратуре… Художники оставля-
ли рисунки, наброски и мно-
гочисленные портреты супру-
гов… Позднее ко многим кар-
тинам Александр написал 
стихи.

В октябре 1974 года к ним 
пришли с обыском из КГБ. За-
брали на «просмотр» запад-
ные издания, антикварные 
книги и книги по искусству. 
Больше издания не вернулись 
в их дом. Александра Флешина 
арестовали. Он отбывал срок 
в лагере в Коми АССР. И в Ле-

фортово, где он про-
вёл десять месяцев, 
и в Коми он про-
должал писать сти-
хи и присылал их 
в письмах. В апреле 
1978 года он вернул-
ся домой. За это вре-
мя умерли его роди-
тели.

Александр Фле-
шин продолжал пи-
сать, переводить. 
Работал в «стол», 
так как издать свою 
книгу не удава-
лось. В 1979 году су-
пруги Флешины по 
приглашению их 
многолетнего при-
ятеля, художника 
Э. Штейнберга ле-
том приехали в д. 
Погорелку. И сра-
зу влюбились в эти 
места. Купили себе 
избу и, по опреде-
лению Александра 
Ефимовича, стали 
«избачами». Эта из-
бушка с русской пе-
чью и ласточкины-
ми гнёздами над 
окошками стала им 
подарком судьбы. 
В ней они прожили 
более четверти века 

 К СВЕДЕНИЮ
Подробнее познакомиться с био-
графией и творчеством А. Е. Фле-
шина можно в мобильной библи-
отеке, где есть все его книги.

ловиной месяца. Похоронен на 
ветлужском кладбище.

При жизни поэта вышел 
только один сборник его сти-
хов «Полёт ИКара. Стихи раз-
ных лет» М., 1995. Благодаря 
его супруге Элле Георгиевне 
Флешиной за последние 18 лет 
вышли сборники его стихов: 
«Полёт Икара» «Новое лите-
ратурное обозрение» М., 2010; 
«Ветлужские стихи», Ветлуж-
ская ЦБС, Ветлуга, 2018; «Сти-
хотворения», кн. 1, 2 «Возраще-
ние» М., 2020; «Между тем» кн. 
1, 2, «Виртуальная галерея» М., 
2022. Она проделала огромную 
работу с архивом, разбирая ру-
кописные и машинописные эк-
земпляры с авторской правкой, 
в том числе стихи, записанные 
в Лефортовском изоляторе ка-
рандашом в школьные тетра-
ди, а также присланные в пись-
мах из лагеря и из г. Микунь. 
Во всех изданиях опублико-
ваны только его собственные 
произведения, большинство 
впервые.
Материал подготовлен 
по воспоминаниям 
Эллы Георгиевны Флешиной

ПОЭТИЧЕСКОЙ СТРОКОЙ

* * *
Стихи, стихи! Они вернут мне 

верность,
Заполнят ров и предоставят кров.
Черты стиха являют 

соразмерность
Не совместимых меж собой миров.
И потому, сгущая напряженье
В магнитном поле оголённых строк,
Я выношу душевное движенье
На перекрёстки стиховых дорог.

Александр ФЛЕШИН
10 сентября 1975. Лефортово

КСТАТИ

В  марте 2015  года в  Москве, в  Государственном литера-
турном музее в Доме И. С. Остроухова проходила выстав-
ка «Из глубины шестидесятых. Картины и стихи из архива 
поэта Александра Флешина».

с азербайджанского, башкир-
ского, грузинского, латвийско-
го, коми, таджик-
ского, татарского, 
туркменского, уз-
бекского и других 
языков (по под-
строчникам).

2 сентября 2005 
года А. Е. Флеши-
на не стало. Он не 
дожил до своего 
77-летия два с по-

КСТАТИКСТАТИКСТАТИ
 В Ветлужской модельной библиотеке проходила книжно- 
иллюстративная выставка к юбилею поэта Александра Флеши-
на, где желающие могли познакомиться с творчеством поэта. 
ФОТО: НАТАЛЬЯ ТОРОПОВА, «ЗЕМЛЯ ВЕТЛУЖСКАЯ»ФОТО: НАТАЛЬЯ ТОРОПОВА, «ЗЕМЛЯ ВЕТЛУЖСКАЯ»

ИЗ БИОГРАФИИ
С 1967 года А. Флешин 

был членом секции 
стихотворного перевода 
в Комитете литераторов 

при издательстве 
«Советский писатель»

У поэта было много 
увлечений: рыбалка, 

собирание книг, театр, 
бильярд, музыка.

Он восхищался песнями 
Окуджавы, Высоцкого, 
Галича. И сам написал 

много стихов- песен. Две 
из них – в исполнении 

Б. Володиной 
и Г. Ненашевой – вышли 

на гибкой пластинке 
в 1973–1974 годах.

В 1974 году был осуждён 
по политической статье 

и пробыл в ссылке до 
1978 года. В 2007 году 
был реабилитирован.

Двухтомник 
«Между тем» (2022 г.) 

завершает публикацию 
его литературного 

наследия.


